Purcell deconstruido: The Indian Queen en Blu-ray

Musicalmente atrevisísimo y muy discutible. Escénicamente ecléctico y personal a más no poder. Marcado por una ideología claramente progresista. Feminista por los cuatro costados. Muy religioso, pese a que algunos despistados hayan querido ver aquí un panfleto anticatólico. Y de una belleza sobrecogedora. Así es el espectáculo que Peter Sellars montó sobre la incompleta semi-ópera de Henry Purcell The Indian Queen, deconstruida en música y en libreto para ser rehecha de nuevo, en producción que pudimos ver en el Teatro Real de Madrid en 2013.

Acabo de terminar de ver el Blu-ray editado por Sony Classical, que pude comprar a muy buen precio, y me gustaría realizar algunas importantes apreciaciones. Lo que se ve, en principio, es lo que se filmó en la función a la que yo asistí, la del 15 de noviembre, y en las dos siguientes. Pero hay una importante diferencia: buena parte de los monólogos de Maritxell Carrero, sobre textos de Rosario Aguilar, han sido sustituidos por grabaciones en off a cargo de la misma actriz realizados en estudio. Y resulta un acierto, porque las declamaciones de cara al público que llenan un gran pueden resultar sobredimensionadas en la sala de estar; con el cambio los textos resultan más ágiles, y gracias a la excelente realización visual del propio Sellars –un día me paré a felicitarle cuando me lo encontré por la calle y me dijo que acababa de estar en Londres haciendo el montaje–, dichas palabras reflejan mejor aún que en la escena los pensamientos de las tres mujeres –española, india y mestiza– que conducen el hilo de la trama elaborada por el regista norteamericano. Por otra parte, esa misma factura fílmica realza el soberbio trabajo teatral que realizan todos los que se encuentran en el escenario, actores profesionales o no, y otorga una irresistible potencia dramática a los primeros planos de la citada Carrero, como también a los de las sopranos Julia Bullock y Nadine Koutcher.

En cuanto al resto de las cuestiones musicales y escénicas, a lo que escribí en su momento me remito: las voces son muy desiguales y hay aspectos teatrales mejorables, pero el conjunto es sobrecogedor pese a su longitud. Solo añadir que la toma de sonido es soberbia –surround auténtico– y que, desdichadamente, no hay subtítulos en castellano. En cualquier caso, recomendabilidad absoluta.

Haitink y Faust en los Proms 2017

Tras la primera velada de Barenboim y la Staatskapelle de Berlín la noche anterior, el domingo 16 de julio los BBC Proms ofrecían sesión doble, añadiendo a la otra parte del díptico elgariano del de Buenos Aires un concierto a temprana hora (15:45) de Bernard Haitink e Isabelle Faust junto a la excelente Orquesta de Cámara de Europa. Mozart y Schumann en los atriles. Ya se encuentra disponible en YouTube (puede que por poco tiempo, así que aprovechen) y he podido revisar mi experiencia.

Comienza la sesión con la Sinfonía nº 38, Praga, del gran genio salzburgués. Le conocía a Haitink una grabación –en el sello Hänssler– frente a la Staatskapelle de Dresde del año 2002. Como en aquella oportunidad, nos ofrece un Mozart de inmejorable ortodoxia, perfecto en el trazo y en su arquitectura, que consigue un perfecto equilibrio entre tensión dramática, elegancia, músculo, ligereza, encanto y sentido de los claroscuros. El problema es que frente a dos movimientos extremos vibrantes, decididos, comunicativos a más no poder (¡incluso hay picardía en el finale, cosa rara en Haitink!), queda un segundo dicho sin la menor afectación pero bastante insustancial, sin hondura ni poesía. ¿Es el problema respetar el tempo Andante prescrito por Mozart y no hacerlo más lento? Me parece que no: simplemente, el maestro no sintoniza con esta página. Por lo demás, la orquesta de Cámara de Europa realiza una labor formidable, tratada por parte de la batuta con una articulación en absoluto historicista, pero ciertamente ligera –más que en Dresde, porque el tamaño influye–, transparente y alejada de cualquier planteamiento sonoro protorromántico

Curiosamente, Haitink recorta y aligera aún más la articulación en el Concierto para violín nº 3 del mismo autor, no sé si por tratarse de una obra mucho más temprana que la Praga o por llegar a un consenso con Isabelle Faust, que viene de grabar la obra con Giovanni Antonini. Oír para creer: a sus ochenta y ocho añitos de nada, dejándose influir –aunque sea ligeramente- por el historicismo más radical. ¿Y la Faust? En mi comentario de su referida grabación me preguntaba si moderaría sus planteamientos al estar junto a Haitink. Pues sí, lo hace. Pero solo un poco: ahí siguen los sonidos fijos, el fraseo blandengue y los detalles de cursilería, amén de su incapacidad para extraer poesía de los pentagramas. Que su técnica sea colosal –tremendo virtuosismo en las cadenzas, escritas por Andreas Staier– y su sonido llene la inmensa sala del Royal Albert Hall me parecen aspectos secundarios frente al despropósito. La orquesta contentísima, y Haitink más aún. Yo alucinando.

Sinfonía nº 2 de Robert Schuman en la segunda parte. Como en su registro discográfico de 1984 aquí comentado, una interpretación increíblemente bien expuesta y dicha en un perfecto estilo schumanniano, en ese punto justo de equilibrio tan difícil de lograr entre ligereza y densidad, entre elegancia y nervio, entre vuelo lírico y tensión dramática. Los movimientos extremos están llenos de fuerza y de grandeza sin retórica, y el segundo es un prodigio de virtuosismo: ¡qué lástima que las cámaras de la BBC nos regateen el maravilloso momento en el que Haitink lanza un beso volado a la orquesta por su asombrosa limpieza en la ejecución! ¿Y el Adagio? Como en la grabación con la Concertgebouw, sigo echando en falta sensualidad, ternura y poesía, pero ahora reconozco que el maestro sí ofrece –o quizá en esta ocasión haya estado un punto más inspirado– ese amargor generalizado que transpira el movimiento y esos acentos lacerantes que éste pide en sus clímax. Me emocioné mucho.

Una cosa más: la orquesta está sensacional en todo el concierto, rindiendo al máximo nivel técnico posible –increíble el timbalero, por cierto con baquetas duras– y ofreciendo bajo la batuta del veterano director una claridad y una depuración sonora fuera de serie. De hecho, la propina no es sino una excusa para lucir virtuosismo: solo con Klemperer –bueno, y con Harnoncourt también– he escuchado el Scherzo de El sueño de una noche de verano mendelssohniano mejor diseccionado.

Aunque hora y media después Barenboim aparecería sobre el podio, abandoné el concierto con tristeza: ¿volveré a escuchar a Haitink en directo alguna vez?

Barenboim en los Proms de 2017 (I): Sibelius, Elgar

Ya dije que esperaría a escuchar las retransmisiones de la BBC para comentar los tres Proms a los que he asistido este año. Voy ahora al primero de los dos que ofrecieron Daniel Barenboim y la Staatskapelle de Berlín, el de la noche del sábado 15 de julio con el Concierto para violín de Sibelius y la Primera sinfonía de Elgar en los atriles, retransmitido solo en audio (el del día siguiente sí se llegó a filmar). Solista de lujo: Lisa Batiashvili.

La violinista georgiana repite su asombroso logro discográfico del año anterior junto al propio Barenboim, comentado por aquí, ofreciendo el máximo nivel posible dentro de una aproximación ante todo lírica y apolínea en la que impera una extraordinaria belleza formal, pero sin desdeñar en modo alguno las tensiones sonoras: el final del primer movimiento está lleno de frenesí controlado, el segundo rezuma amargor y la desesperación agónica de la coda del tercero (¡que algunos comentaristas quieren ver luminosa, menudo despiste!) se hace bien patente. Por otra parte, la comparación con la lectura que le escuché tan solo una semana antes a Janine Jansen en Granada resulta reveladora: Batiashvili no solo toca la obra bastante mejor que su colega, que en más de un momento se las vio y se las deseó a la hora de enfrentarse a los terribles escollos de la partitura, sino que canta las melodías de una manera mucho más sincera y emotiva. El público de los Proms supo reconocer su excelsitud, hasta el punto de que hubo amagos de aplaudir entre movimientos.

También interesa comparar a Barenboim con Rattle: el británico lo hizo estupendamente en lo expresivo, pero no terminó de cuidar el equilibrio con la solista y se soltó la melena a la hora de desplegar decibelios. El de Buenos Aires, por el contrario, mantuvo muy controlada a la bestia para no sepultar a Batiashvili –yo estaba detrás de la orquesta y aun así la escuché relativamente bien–, y además –esto me lo hizo ver un amigo en el intermedio– tuvo muy en cuenta la peculiar acústica del Royal Albert Hall a la hora de tratar los clímax sonoros. Todo ello, por descontado, con una perfecta comprensión del universo sonoro y expresivo de Sibelius. El resultado, una interpretación descomunal.

En cuanto a la Primera de Elgar, nada nuevo com respecto a lo que ya le había escuchado en disco y en vivo: una interpretación descomunal que alcanza su cénit en un tercer movimiento dicho con una cantabilidad, una plasticidad en el manejo de las masas orquestales y un aliento poético de altísimos vuelos. En cualquier caso, haber tenido la oportunidad de verle –por segunda vez en esta obra– desde detrás de la orquesta, es decir, de frente, me permite calibrar mejor hasta qué extremo Barenboim cuida todos los detalles de la exposición sonora, atiendo con una gestualidad precisa –y en absoluto de cara a la galería– a todos y cada uno de los matices: su dominio de la gama dinámica –increíblemente planificada–, de las tensiones orquestales, de las texturas –se escucha absolutamente todo pese a ofrecer un empaste redondo y sensual envuelto por brumas–, del sentido orgánico del legato... Verdaderamente estamos ante un director con una técnica magistral, además de ante un músico de una inspiración excelsa que hoy no conoce rival alguno en el podio.

La primera propina fue el Vals triste. Barenboim comete el error de comenzarlo con el auditorio aún armando jaleo, así que la orquesta se equivoca y a los pocos compases tienen que volver a comenzar. Importa poco: una espléndida –no genial– interpretación en la línea que ya le conocemos al maestro, no particularmente concentrada en el arranque ni en el final pero muy encendida en el clímax.

Para finalizar, la marcha nº 1 de Pompa y circunstancia: no me gustaron las secciones rápidas, en exceso lastradas por el nervio y la aparatosidad, pero el celebérrimo tema lírico fue desgranado por Barenboim con la mezcla de elegancia y solemnidad que le conviene. Y sin pizca de retórica. El público, arrebatado: juro que los que estaban a mi lado cantaban “Land of hope and glory”, como si estuvieran en the last night. Claro que lo tremendo vendría al día siguiente.

Penderecki para David Lynch

Seré rápido y claro: me está encantando la nueva temporada de Twin Peaks, y el a estas alturas ya mítico capítulo ocho me parece una verdadera obra de arte, amén de lo más atrevido que jamás se haya realizado en una serie de televisión emitida en prime time. Puro cine "de arte y ensayo", ciertamente, nada inhabitual en una galería de arte contemporáneo pero sí algo impropio de la pequeña pantalla. Obviamente no hay nada que comprender, porque toda la efectividad se basa en la pura fuerza plástica –visual y sonora– de la peculiar imaginería lynchiana.

Permítanme dejarles tres fragmentos que alguien ha subido a YouTube. Arriba tienen la tremenda actuación musical de The Nine Inch Nail, que precede al desmadre del capítulo tras los diez primeros minutos más o menos "normales". Abajo va el comienzo de la locura, sonorizada por Lynch con una obra temprana de Krzysztof Penderecki, Treno a las Víctimas de Hiroshima. 

Finalmente...  La verdad es que no sé qué decirles de esto. Pero me parece fascinante. Y terrorífico. Quedan aún siete capítulos por emitir. Estoy deseando que lleguen.

 

Lujoso y magnífico homenaje: Ultimate Mancini

Recomiendo vivamente este disco no solo a los que ya son amantes de la música de Henry Mancini, sino también a los que quieran realizar una primera aproximación a la labor creativa de este gran compositor de música ligera. Lo registró Concord Records en octubre de 2003, y en él el veterano Patrick Williams se pone al frente de una orquesta anónima para dirigir, con acierto estilístico y expresivo, un buen puñado de las melodías más representativas escritas por el autor para la pantalla grande o pequeña, desde La pantera rosa hasta El pájaro espino pasando por Charada o Días de vinos y rosas pasando por otras menos conocidas como Darling Lili o The Molly McGuires. La mayoría se ofrecen en sus orquestaciones originales (¡qué maravilla escuchar el órgano Hammond en Mr. Lucky!) o en arreglos posteriores del propio Mancini, mientras que las demás reciben adaptaciones muy sensatas a cargo del citado Patrick Williams.

Solistas de auténtico lujo desfilan a lo largo de todo el disco. La parte del león se la lleva Monica Mancini, que recrea diez canciones de su padre de manera por completo convincente: no es la cantante más personal posible, pero resulta ser una artista de apreciable talento, desgranando las melodías con sensualidad, emoción y esa peculiar melancolía que desprenden los pentagramas; su dicción, sin ser la de Julie Andrews –imposible echar de menos a la esposa de Blake Edwards en Crazy World–, resulta de lo más cuidada. Pero también encontramos el saxofón de Tom Scott –sensacional en Peter Gunn–, el piano de Michael Lang –músico de larga filmografía– o la harmónica del mismísimo Stevie Wonder –no del todo convincente en Moon River–, entre otros artistas invitados para la ocasión. Todos juntos realizan un espléndido homenaje en el que prácticamente no hay fisuras.

La toma de sonido es excepcional, no tanto en la versión CD normal como en el SACD surround. En este hay uso abundante de los canales traseros, es decir, a través de ellos se escuchan instrumentos y no únicamente reverberación, pero la mezcla se ha realizado con buen gusto y se busca muchísimo antes la amplitud espacial que la espectacularidad. Por lo demás, el equilibrio entre orquesta y solistas se encuentra muy logrado –hay instrumentos en primer plano, a la manera en que lo hacía el propio Mancini– y la definición tímbrica es espectacular. Nunca esta música ha sonado técnicamente así de bien. Lo dicho, un disco por completo recomendable.

Encontrado en Zamora

Volví anoche de un largo periplo por la ribera del Duero en busca de dientes de sierra y puntas de diamante, es decir, de arquitectura en torno a la primera mitad del siglo XIII. Cumplí con creces mis objetivos. Musicalmente no he hecho nada destacable –la verdad es que también quería desintoxicarme un poco de tanta música–, pero lo cierto es que esta pintada que encontré ayer en una calle de Zamora me llamó poderosamente la atención. Y por eso la traigo aquí.

Las sinfonías de Schumann por Haitink

Antes de acudir a Londres y escuchar, entre otras cosas, a Bernard Haitink interpretando la Segunda sinfonía de Robert Schumann, creí oportuno acercarme a la integral que el maestro holandés hizo junto a la Orquesta del Concertgebouw para Philips hace ya muchos años. Aquí les dejo mis impresiones, siguiendo el orden cronológico de grabación.

Fue la Renana la primera sinfonía que Haitink registró del ciclo, allá por noviembre de 1981. En ella quedan ya en evidencia sus maneras de hacer: control absoluto de los medios, apreciable depuración sonora, gran atención a la transparencia, pulso perfectamente sostenido y, sobre todo, esa objetividad de la que tanto se habla al calificar su arte. Esta no es otra cosa que un perfecto equilibrio entre forma y fondo, entre belleza sonora y expresión; una elegancia alejada de cualquier preciosismo, una brillantez ajena a la grandilocuencia; y también la renuncia a tanto a la espontaneidad y al arrebato puntual como a la tentación de subrayar unos aspectos determinados de la música con respecto a otros, evitando así que la visión propia de las cosas modifique la idea original del compositor.

Obviamente esto último implica un grado de distanciamiento, incluso de falta de riesgo, y por ende le mantiene habitualmente lejos de la genialidad de otros grandes directores. Pero hay que reconocer que en esta Renana, además de todo lo dicho, Haitink hace gala de una extraordinaria efusividad poética, particularmente en un primer movimiento lleno de grandeza y en un segundo hermosísimo, muy bien paladeado, que no se recrea en exceso en el balanceo de las olas pero tampoco se queda en la rigidez en la que caen otros directores importantes. El tercero no es el más sensual posible –este punto no fue nunca el fuerte de Haitink, precisamente por la susodicha objetividad–, pero el maestro consigue el milagro de ofrecer todas la delicadeza y finura que este complicado movimiento exige sin caer en en amaneramientos. Flojea el cuarto, carente de esa atmósfera inquietante –la Catedral de Colonia, se supone– y esa tensión dramática, por momentos visionaria, que se encuentra implícita en los geniales pentagramas. Irreprochable el movimiento conclusivo, entusiasta sin nerviosismo y, como en todo el ciclo, beneficiado por una orquesta en estado de gracia. Excelente la toma sonora, aunque a volumen bajísimo.

La Sinfonía nº 1 la registró en febrero de 1983. En ella vuelve Haitink a ofrecer su Schumann perfectamente delineado, elegante, de exquisito gusto y objetivo en el mejor de los sentidos, rehuyendo la visión esquizofrénica del compositor (Eusebius/Florestán), sin subrayar los contrastes que otros directores han marcado. No es el suyo un Schumann alado, efervescente y luminoso, pero tampoco resulta en exceso denso ni mirar hacia Brahms e incluso Bruckner: se encuentra en el punto justo de equilibrio. El problema es que esta sinfonía en concreto, no en balde “Primavera”, necesita una dosis adicional de frescura, de espontaneidad y de impulso juvenil –el experimento genial de Klemperer es un caso aparte– que el siempre un punto serio y distanciado maestro no logra conseguir, particularmente en un cuarto movimiento sin chispa suficiente. El Larghetto no parece el más profundo posible, pero está bellamente sonado y se encuentra fraseado con conmovedora cantabilidad.

En enero de 1984 grabó la Sinfonía nº 2. Hubiera sido una espléndida interpretación de no ser por el sublime Adagio espressivo, paladeado sin languideces y con amplia cantabilidad, pero dentro de un enfoque en exceso apolíneo que deja demasiado lejor precisamente eso, el carácter expresivo que pide a gritos. Expresivo y lleno de dolor. ¡Qué difícil olvidar la tensión lacerante que, haciendo gala de un increíble dominio de la agógica, Barenboim va construyendo en sus dos grabaciones discográficas y, más aún, la que algunos afortunados pudimos escucharle en directo ya hace años en el Teatro Real! El resto de la sinfonía la resuelve Haitink de manera notabilísima, encontrando ese complicadísimo punto de equilibrio entre ligereza y densidad –tanto sonora como expresiva– que demanda esta música, ofreciendo empuje bien controlado y culminando en un final vibrante, lleno de grandeza sin retórica. La de los Proms la comentaré en este blog cuando tenga la oportunidad de repasarla en el vídeo de la BBC.

Se cerró el ciclo en diciembre de 1984 con la la Sinfonía nº 4. De nuevo hay que admirar la excelsitud en la exposición de todos y cada uno de los planos instrumentales, la belleza nada meliflua que el maestro es capaz de extraer de su orquesta y el perfecto equilibrio entre agilidad y densidad sonora que necesita esta música. Pero lo cierto es que Haitink defrauda un tanto en la primera parte de la obra, quizá por adoptar unos tempi en exceso premiosos y optar por la extroversión y el empuje, sobrando algo de nervio en el primer movimiento y echándose de menos algo más de hondura, de calidez y de humanismo en el Andante. A partir de ahí las cosas funcionan a pedir boca, con un Scherzo vibrante, una transición irreprochable que culmina con la adecuada grandeza y un Finale de nuevo muy fogoso, pero sincero y muy bien controlado.

A la postre, un ciclo de muy alto nivel. ¿Otras posibilidades? Aquí he hablado de Szell y de Klemperer, integrales importantísimas aunque con sus desequilibrios. También de la de Paavo Järvi. A Kubelik, gran intérprete de Schumann, tengo que repasarlo. De momento quizá me quede con las dos integrales de Barenboim, aunque tampoco se encuentren exentas de desigualdades y su enfoque, para mi gusto, sea un punto más brahmsiano de la cuenta.