Impresentables en el Auditorio Nacional

Todos los melómanos nos hemos preguntado en alguna ocasión hasta qué punto son evitables los ruidos y distracciones varias con los que una pequeña -o no tan pequeña, pero en cualquier caso molestísima- parte del público nos revienta los conciertos. Pues bien, el pasado domingo 20 tuve dos enfrentamientos en el madrileño Auditorio Nacional que demostraron que no es solo cuestión de saber estar, sino también de quererlo: hay verdaderos impresentables que a los que sencillamente les importa un pimiento molestar, y que hasta llegan a mostrarse chulescos en su obstinación.


El primer encontronazo fue durante el primer movimiento de la Patética que ofreció la ONE (enlace). Nada mejor que esperar al arranque en pianísimo para juguetear un ratito con la caja de pastillas de regaliz, ¿verdad? Una mirada por mi parte logró acabar con el ruido. De momento, claro. La buena señora -pues de una dama de cierta edad se trataba- esperó pacientemente hasta el no menos silencioso y concentrado final (y miren ustedes que hay de por medio explosiones sonoras) para volver a sacar la cajita. Quedaban solo treinta segundos para que terminase el movimiento, pero ella parecía dispuesta a reventar la coda tchaikovskiana. "Señora, por favor, tenga cuidado", le dije cuando se apagó la música. "Pues tú has estornudado una vez y no te he dicho nada". Ante semejante réplica, de qué serviría explicarle a la individua mis variadas alergias.

Lo del recital de Barenboim de esa misma tarde (enlace) fue mucho peor. Estaba sentado en primera fila del patio de butacas (60 euros la entrada) en la parte izquierda, es decir, dándole la espalda al solista. A mi derecha, junto al pasillo, la pareja formada por un señor mayor y una chica de mediana edad. Tal y como comienza a sonar la música de Schubert, la joven saca un teléfono móvil y... ¡se pone a navegar por Internet! Ya puede imaginar lo que distrae tener justo al lado a una persona con la pantalla encendida dándole a los botoncitos, y más con una música que exige semejante grado de concentración. A la media hora, tras terminar el segundo movimiento de la D. 894, realicé en voz muy baja mi primer ruego. "Señora, por favor, apague el aparato". Me miró desafiante: "está sin sonido". Me atreví a replicar: "disculpe, pero no me parece en absoluto apropiado. Le ruego que lo apague". Con un gesto de chulería dejó de navegar -el móvil siguió encendido- y se dedicó a curiosear por el programa de mano.

Mis amigos no daban crédito en el intermedio. Me sugirieron que me moviera a penúltima fila, donde había quedado un hueco libre. No les hice caso: ni se me pasó por la cabeza que el incidente se pudiera volver a repetir. Me equivoqué. Cuando Barenboim empezó a desgranar con singular inspiración el segundo movimiento de la D. 958, la dama volvió a sacar el aparatejo y venga a navegar; por un foro, concretamente, o al menos esa impresión me quiso dar. Procuré no prestar atención pero no había manera. Esta vez, en lugar de decirle algo, opté por entregarle el papel impreso a doble cara que Ibermúsica había incluido en el programa de mano ex-profeso para esta ocasión: se ruega no toser, por un lado, prohibido móviles por otro. Me devolvió la hojilla enfadada y siguió con su navegación. Le daban igual el recordatorio de la organización, el aviso por megafonía antes de cada una de las dos partes, las normas básicas de comportamiento en un concierto, el respeto hacia el artista que se estaba dejando la piel a tan solo unos metros -les recuerdo que estábamos en primera fila- o los ruegos de un servidor. Ella hacía lo que le daba la gana, porque sí. Porque su cuerpo serrano se lo pedía.


Miré a mi alrededor a ver si localizaba algún personal de sala. Nadie. Mal por parte del Auditorio, dicho sea de paso, porque siempre debería haber alguien para solucionar cualquier incidencia. "Señora, por favor, no sea maleducada y apague eso", le dije irritado. La interfecta me volvió a mirar con desprecio y siguió a lo suyo con la pantalla táctil, en una actitud de clarísimo desafío. Ya no me aguanté más e hice lo que no debía, intentar echarle el guante al aparato para apagarlo yo mismo. En ese momento el señor mayor que la acompañaba (esposo, padre o lo que fuera) intervino en voz alta para decirme que si estaba loco, o qué. Como la cosa iba camino de escándalo público, y al fin y al cabo estaban pagando el pato los buenos melómanos que a nuestro alrededor intentaban concentrarse en la excelsitud de la música, me marché sin mediar palabra y busqué el hueco que había al fondo. Allí me quedé hasta el final. En vano: tan desagradable había sido la situación que, aunque obviamente me enteré de que Barenboim estaba haciendo algo grandísimo, me resultó imposible disfrutar de música e interpretación. Desde allí pude comprobar, por cierto, que la señora siguió enfrascada en su móvil hasta la ultimísima nota de la velada. Eso sí, se hartó de aplaudir, supongo que para disimular.

Entre el final de las sonatas y las propinas busqué a la jefa de sala. "Nosotros no podemos hacer nada, porque no la hemos visto", me hizo saber. "Traslade su queja a Ibermúsica". Decidí seguir el consejo, no sin antes buscar a la parejita y decirles de todo. De todo lo que mi educación me permitió, porque muchas cosas me las tuve que guardar. No recibí por su parte disculpa alguna, claro, sino chulería y desprecio. Vamos, auténtica gentuza, por muy bien trajeados que estuvieran y por muy holgada que tuvieran su economía como para permitirse un abono que cuesta, en esa ubicación del auditorio, 1.180 euros por cabeza. Al final busqué al responsable de Ibermúsica, D. Alfonso Aijón, y le puse al corriente de los hechos. Haciendo gala de su habitual educación me pidió disculpas, pero a esas alturas ni él ni nadie podía ya hacer nada: una de las mejores veladas pianísticas que he presenciado en mi vida, en la que invertí dinero y considerable esfuerzo (incluyendo varias horas de conducción a la Sierra de Segura al finalizar), había quedado arruinada para mí.

Total, cada día tengo más claro que muchos móviles que interrumpen los conciertos (en este de Barenboim hubo uno muy molesto por los pisos superiores) no suenan por despiste, sino por el descaro de quienes se creen con derecho a saltarse las normas de urbanidad. Y vale lo mismo en lo que a caramelitos y otras molestias se refiere. Sencillamente es que a algunos les da igual. Al menos hay moraleja: si ustedes buscan entradas para la Serie Arriaga de Ibermúsica de esta temporada, no se les ocurra comprar la localidad fila 1, butaca 25 del Patio de Butacas, que ha quedado disponible al margen de los abonos, porque las número 21 y 23 están en manos de quienes ustedes ya saben. ¡Y luego dice Aijón que sus abonados son el público verdadero! Qué pena, con la de jóvenes sin un duro que se habrán quedado sin ver a Barenboim...